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RESUMO
Neste ensaio, Hans Ulrich Gumbrecht busca responder à questão proposta no título por meio de cinco passos. 
Primeiramente, ele apresenta uma breve história do surgimento dos estudos literários como um campo do saber. 
Em seguida, descreve o aparecimento da história literária como uma possibilidade discursiva. No terceiro passo, 
demonstra de que maneira a era de ouro da história literária, em fins do século XIX, coincide com o surgimento da 
teoria literária como uma subárea acadêmica. No quarto passo, demonstra como as últimas décadas do século XX 
colocaram em xeque o tipo de historicidade que estava na base das histórias literárias produzidas até então, o que 
nos leva de volta, na última parte deste ensaio, à questão: nesse contexto, devemos continuar a escrever histórias 
da literatura?
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ABSTRACT
Hans Ulrich Gumbrecht’s essay aims to answer the title question through five steps: first, it presents a brief history 
of the emergence of literary studies as an academic discipline; secondly, it describes how literary history emerged 
as a discursive possibility; thirdly, Gumbrecht demonstrates how the golden age of literary history towards the end 
of nineteenth century coincides with the emergence of literary theory as a subfield of literary studies as a discipline. 
On the fourth step, the author demonstrates how, during the final decades of twentieth century, the very type of 
historicity that was the basis of literary history was questioned, which leads us back to the last part of this essay: in 
that context “shall we continue to write histories of literature?”
Keywords: literary history, literary theory, crisis of representation
[1] Texto revisado pelo autor. Artigo original: GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Shall We Continue to Write 
Histories of Literature?” New Literary History, Baltimore, v. 39, n. 3, pp. 519-532, jun. / ago. 2008.
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O título deste ensaio parece anunciar a repetição do que eu considero ser um dos piores hábitos nos estudos literários e nas humanidades em geral. Ele pode de fato parecer uma daquelas questões autorreferen-
ciais que os críticos gostam de propor — com a promessa implícita de chegar 
às respostas mais reconfortantes, respostas essas, para piorar as coisas, cujo 
mérito parece crescer graças à pretensão de se ter aberto, por um momento, 
a visão para um futuro preocupante. Certamente, posso garantir que a minha 
questão tem uma intenção muito mais direta e produzirá predições muito me-
nos otimistas — por uma série de motivos. Em primeiro lugar, acredito que as 
humanidades estão subsistindo — em vez de existindo — hoje em um ambiente 
institucional, econômico, político e até mesmo cultural no qual certas questões 
que costumavam ser “meramente retóricas” podem ter se transformado, pelas 
nossas costas, em questões perfeitamente sérias e de fato ameaçadoras. Nesse 
sentido, e em segundo lugar, temos todos os motivos para prestar atenção ao 
fato, em si mesmo banal, de que todas as instituições — entre elas, as disciplinas 
acadêmicas em que estamos trabalhando — tiveram suas origens históricas e, 
portanto, deixarão de existir um dia. Isso é especificamente óbvio, em terceiro 
lugar, no caso de uma disciplina como a nossa, cuja origem histórica, como 
tentarei demonstrar, foi particularmente improvável. Afinal, quer estejamos dis-
postos a assumi-lo em público ou não, os críticos literários sabem muito bem 
que a humanidade sobreviveria com tranquilidade sem a crítica literária — e, 
provavelmente, mesmo sem as humanidades em geral.
Com essas observações iniciais um tanto francas, espero, já tracei a estrutura 
da discussão a partir da qual tentarei lidar com a minha tarefa, ou seja, a partir 
da qual discutirei a questão sobre o que podemos e o que devemos fazer, nas 
condições atuais, com a herança cultural e discursiva da “história literária”. Mais 
precisamente, minha reação terá cinco partes. Eu começarei com uma descrição 
(I) bastante breve do surgimento histórico, no início do século XIX, dos estudos 
literários como uma disciplina acadêmica, cuja forma institucional inicial, é im-
portante ressaltar, ainda não continha a subárea da “história literária”. Com base 
nisso, demonstrarei como, após algumas décadas e no contexto epistemológico 
ao qual nos referimos, desde Michel Foucault, como “a crise da representação”, a 
história literária surgiu como uma fascinação intelectual específica e como uma 
possibilidade discursiva (II). Na terceira parte, central nesta narrativa, falarei sobre 
a situação dos estudos literários em fins do século XIX, quando, paradoxalmente, 
uma primeira crise de sua forma institucional não apenas provocou o surgimento 
da teoria literária como uma nova subárea da disciplina, mas também inaugurou 
uma era de ouro da história literária por meio de uma notável proliferação de 
novas perspectivas e questões (III). No passo subsequente (IV), proporei que o 
próprio tipo de historicidade que esteve na base do surgimento da história lite-
rária no início do século XIX deixou de existir nas últimas décadas do século XX. 
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[2] Para versões mais deta-
lhadas e historicamente docu-
mentadas da narrativa a seguir, 
vejam meus ensaios: “'Un souffle 
d’Allemagne ayant passé': Frie-
drich Diez, Gaston Paris and the 
Genesis of National Philologies”, 
Romance Philology 40, n. 1, pp. 
1-37, 1986; “História da Literatu-
ra: fragmento de uma totalidade 
perdida”, in Histórias da literatura: 
as novas teorias alemãs, Heidrun 
Krieger Olinto (ed.), São Paulo: 
Editora Ática, 1996, pp. 223-40; 
prefácio, em coautoria com Jef-
frey Schnapp, de Medievalism and 
the Modernist Temper, R. Howard 
Bloch e Stephen G. Nichols (ed.), 
Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1996, pp. 475-81.
Essa tese, obviamente, nos levará de volta à nossa questão inicial, final e bastante 
séria (V) — nos conduzirá de novo à questão sobre o que devemos fazer, hoje, 
com o legado intelectual e institucional da história literária.
I
Embora seja verdade que existiram múltiplas maneiras de lidar com textos 
chamados “literários” desde a época do helenismo, proponho que não identifi-
quemos essas práticas sobretudo filológicas como os primórdios históricos da 
“crítica literária”, pois elas não se relacionam com o nosso presente por nenhuma 
continuidade institucional ou intelectual. Uma argumentação consistente pode 
ser desenvolvida para demonstrar que a nossa tradição remonta a uma série 
de universidades alemãs (mais precisamente, prussianas) na segunda e na ter-
ceira décadas do século XIX2.  O contexto sócio-histórico mais amplo para esse 
desenvolvimento foi uma tensão crescente, no início dos estados “burgueses” 
pós-revolucionários ou pós-reformas, entre uma imagem nova e normativa da so-
ciedade e das relações sociais propagadas por esses estados, por um lado, e, por 
outro, a experiência cotidiana dominante nas sociedades de então, a qual estava 
frustrando as expectativas daquelas promessas eufóricas. Como um domínio de 
mediação e compensação nesse conflito, uma esfera de lazer não mais específica 
de apenas uma classe social começou a se estabelecer onde, sob condições 
institucionais de ludicidade e ficção, todas aquelas novas promessas implícitas 
à imagem normativa da sociedade eram “mantidas” e “feitas verdadeiras”. Se, por 
exemplo, igualdade de oportunidade, que era um dos valores fundamentais dos 
novos estados, estava longe de ser encontrada na realidade cotidiana, algumas 
formas de lazer a ofereciam como uma experiência ilusória. 
Ora, temos vários motivos empíricos para acreditar que a escrita literária e, 
sobretudo, a leitura literária desempenharam um papel fundamental no cerne 
da instituição do lazer no início do século XIX. Esse papel de fato pode explicar 
o interesse do Estado prussiano em promover e financiar uma disciplina acadê-
mica (isto é, os estudos literários na forma de Germanistik) cuja função inicial era 
desenvolver uma cultura nacional e uma forma de ler por meio das quais a nova 
função mediadora da literatura no contexto do lazer seria garantida e que, além 
disso, usaria textos literários como repertório para ilustração e exemplificação de 
uma imagem normativa igualmente nova da sociedade. Durante as décadas se-
guintes, os estudos literários começaram a se desenvolver, no contexto europeu 
mais amplo e norte-americano, sob duas premissas estruturais diferentes e em 
duas formas institucionais diversas. Onde quer que a nova sociedade burguesa 
se visse como o resultado de uma revolução vitoriosa, como ocorreu na Grã-Bre-
tanha, na França e nos Estados Unidos, o horizonte normativo de referências com 
o qual as experiências cotidianas tinham de ser mediadas na leitura de literatura 
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consistia de conceitos abstratos e tendenciosamente meta-históricos no mesmo 
tom de liberté, egalité, fraternité. Havia um hábito predominante, nesse contexto, 
de ler textos literários como alegorias daqueles conceitos e valores abstratos, e os 
primeiros protagonistas da nova disciplina — por exemplo, Matthew Arnold, na 
Inglaterra, e Paulin Paris, na França — tiveram uma função pública mais próxima 
de pedagogos palestrantes do que de acadêmicos altamente especializados (an-
tes de virarem professores, Arnold havia sido inspetor na educação secundária, 
e Paris havia trabalhado como bibliotecário).
No entanto, naqueles contextos nacionais em que as reformas burguesas 
tinham sido tomadas como uma reação a uma experiência de derrota nacional e 
humilhação, como nos países germânicos e, posteriormente, na Itália, na Rússia 
ou na Espanha, o horizonte normativo da sociedade foi tipicamente ocupado por 
uma imagem idealizada do passado de cada nação, condição essa que produziu 
uma lógica que tornou necessário aos textos literários serem apresentados e 
lidos como documentos que ilustravam esse passado glorioso. Foi assim que 
acadêmicos, mais do que pedagogos, como Jacob e Wilhelm Grimm usaram 
suas habilidades filológicas altamente desenvolvidas. Porém, embora a ênfase 
em seus trabalhos com textos individuais fosse sempre a historicização, a maior 
parte desses acadêmicos não estava interessada em escrever histórias de suas 
literaturas nacionais.
II
Mesmo no contexto prussiano dos primeiros estudos literários, e apesar de 
sua inclinação forte e bastante sofisticada à historicização, a “história literária” não 
se tornou uma preocupação e uma forma discursiva antes do advento da crise 
epistemológica, no segundo quartel do século XIX, que Foucault descreveu sob o 
nome de crise de la représentation. Tomando emprestado um conceito central da 
filosofia de Niklas Luhmann (conceito esse, aliás, que o próprio Luhmann nunca 
usou de maneira estritamente histórica), proponho me referir a essa mesma 
síndrome histórica como o “surgimento do observador de segunda ordem”3.  A 
posição do observador de segunda ordem, conforme se tornou uma realidade 
institucional na cultura ocidental durante o século XIX, é um papel no qual aquele 
que observa o mundo não pode deixar de se observar no ato da observação. É o 
papel da autorreflexividade, como provavelmente esteve disponível, no estatuto 
de uma opção, para todas as culturas humanas de todos os tempos, mas que 
agora se transformou em uma instituição, em uma lei estrutural.
Como condição nova e inevitável para qualquer tipo de apropriação do 
mundo, o surgimento do observador de segunda ordem teve uma série de 
consequências na epistemologia e na cultura do século XIX, entre as quais se 
encontra a que nos interessa aqui e que podemos chamar de “perspectivismo”. 
[3] Para maiores detalhes histó-
ricos e precisão conceitual sobre 
a emergência do observador de 
segunda ordem, ver meu ensaio 
“Cascais de Modernização”, in In-
terseções: a materialidade da co-
municação, João Cézar de Castro 
Rocha (ed.), Rio de Janeiro: Imago 
/ UERJ, 1998, pp. 23-39. 
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[4] Ver, de Georg Gottfried Ger-
vinus, Geschichte der poetischen 
National-Literatur der Deutschen. 
Leipzig: Engelmann, 1942; de Wi-
lhelm Scherer, Geschichte der 
deutschen Literatur. Berlin: Weid-
mann, 1883; e de Gustav Freytag, 
Bilder aus der deutschen Vergan-
genheit. Leipzig: Hirzel, 1863. 
Um observador que se observe no ato de observação descobrirá que a sua 
percepção e experiência do mundo dependem da sua perspectiva (no sentido 
literal e metafórico, simultaneamente); essa descoberta o leva rapidamente à 
percepção de que, para cada objeto de referência ao mundo, há formas poten-
ciais de experiência, de conhecimento ou de representação à proporção que 
há perspectivas de observadores. A consequência potencial mais extrema que 
pode decorrer dessa proliferação de perspectivas é, evidentemente, o medo 
do desaparecimento (ou, ainda, da não existência) de quaisquer “objetos de 
referência” fora do próprio observador do mundo. 
Eu creio que, desde os anos 1820, uma mudança na representação do mun-
do — de um modelo de espelho (“um para um”) para um princípio narrativo 
— se tornou simultaneamente uma solução bem-sucedida e duradoura para 
esse problema e a base para o que chamamos desde então de “historicismo 
do século XIX”. Mas como a historicização poderia se tornar uma solução para 
as ameaças do perspectivismo? Isso ocorreu porque um discurso no qual uma 
nação é identificada por sua história, ou no qual uma espécie é identificada por 
sua evolução, será sempre capaz de integrar, em uma sequência narrativa, (a 
potencial infinidade de) suas diferentes representações. Nesse mesmo contexto, 
tornou-se plausível não apenas usar textos literários individuais como “evoca-
ções” pontuais de um passado nacional glorioso, mas também ver nas histórias 
das literaturas nacionais, como objetos intencionais e formas discursivas em 
seu próprio direito, uma fórmula e até mesmo um caminho principal que daria 
acesso à verdadeira compreensão da identidade de uma nação.
No contexto alemão (principalmente, mas com certeza não exclusivamente), 
as possibilidades formais da história literária como um discurso parecem ter se 
desenvolvido, desde meados do século XIX, entre duas possibilidades opostas. 
Não é surpreendente que houvesse um tipo de história literária fortemente te-
leológica, visivelmente hegeliana, que tentou moldar a história das literaturas 
nacionais como uma trajetória rumo à autorrevelação da identidade nacional. 
Os escritos de Georg Gottfried Gervinus e, várias décadas depois, os de Wilhelm 
Scherer tentaram explorar essa possibilidade. O outro estilo poderia ser caracte-
rizado como “antropologia histórica” e usava diferentes tipos e formas de litera-
tura de diferentes momentos do passado nacional para constituir uma imagem 
complexa da nação em questão, sem haver uma tese central sobre a identidade 
nacional ou uma ideia de seu desdobramento sistemático. Os livros de Gustav 
Freytag sobre a cultura alemã (e, provavelmente, aqueles escritos pela maior 
parte dos novos historiadores literários de então) pertenceram a essa variedade.4
Ora, ao lado de formações discursivas do historicismo, e parcialmente en-
tre elas, uma estrutura complexa de imaginar o tempo e, por meio disso, de 
vivenciar transformações surgiu e foi tão universalmente aceita que as pessoas 
logo tenderam a confundi-la com a “consciência histórica”, na mesma condição 
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meta-histórica.5 Sua característica mais básica foi a assimetria entre um futuro 
aberto, vivido como horizonte de expectativas, e um passado que o tempo pre-
sente, a cada momento, parecia deixar para trás como um espaço fechado de 
experiência. Entre aquele futuro e esse passado, o presente parecia ser, como 
Charles Baudelaire disse certa vez, “um momento imperceptivelmente breve de 
transição”, um momento de transição que também parecia ser uma condição 
necessária para a existência do “sujeito” e de suas funções específicas. Pois era 
esperado que o papel do sujeito, naquele curto presente, fosse adaptar a expe-
riência do passado às condições do presente e projetá-la para o futuro como 
expectativa. A topologia na qual todos esses aspectos se uniram foi a de um 
progressivo movimento que constantemente deixava o passado para trás para 
cruzar os limiares sempre renovados entre o presente e o futuro. 
Da perspectiva de nosso assunto, um ponto importante de se compreender 
é que, desde o surgimento do observador de segunda ordem e, subsequen-
temente, do historicismo do século XIX, todo texto literário havia se tornado 
um elemento em potencial para potenciais histórias de literaturas nacionais. O 
uso dessa possibilidade dependeu principalmente de contextos políticos mais 
amplos. De fato, isso ocorreu — ou seja, histórias de literaturas nacionais se tor-
naram uma instituição — em qualquer lugar ou momento em que uma nação 
passou por um período de derrota e humilhação nacional. No caso francês, por 
exemplo, podemos associar o início dessa instituição com o exato momento 
da derrota do país na Guerra Franco-Prussiana de 1870-71.6 Mas houve outras 
nações, a Inglaterra, por exemplo, ou os Estados Unidos, nas quais, pela mesma 
razão (ou, mais precisamente, pelo motivo oposto, ou seja, pela falta de um 
momento de derrota nacional)7, a história literária nunca se tornou de fato uma 
opção discursiva para a crítica literária. Seria interessante investigar sob quais 
horizontes específicos de autorreferência nacional se deu o projeto de Antonio 
Candido de reconstruir a “formação da literatura brasileira”.
III
Sem qualquer dúvida, o século XIX foi a época mais feliz para a crítica literária 
em geral e a história literária em específico, pois foi o momento em que, como 
disse Wolfgang Iser certa vez, se a literatura tendia a desempenhar a função de 
uma religião nacional, nossa disciplina servia como a sua teologia. Com essa forma 
e estatuto, a crítica literária sofreu sua primeira crise em fins do século XIX, mas 
essa crise se mostrou produtiva em dois sentidos. Ela causou, em primeiro lugar, 
o surgimento da “teoria literária” nos limites da crítica literária, e produziu, em se-
gundo, por meio da história literária, uma série de novas questões e preocupações 
que se tornaram uma motivação para o experimento, desde o início do século 
XX, com diferentes formas discursivas e novas funções para a história literária. 
[5] A descrição detalhada e a 
re-historicização desse conjunto 
de questões podem ser conside-
radas o grande feito em vida de 
Reinhart Koselleck. Ver, sobretu-
do, os ensaios que compõem o 
volume Vergangene Zukunft: Zur 
Semantik geschichtlicher Zeiten. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1979.
[7] Curiosamente, nesse senti-
do, os primeiros impulsos rumo 
a uma preocupação séria com a 
história da literatura em universi-
dades americanas vieram apenas 
nas décadas de 1960 e 1970 (com 
o trabalho de Michel Foucault 
como principal inspiração) — o 
que significa que a história literá-
ria nos Estados Unidos surgiu no 
momento de depressão nacional 
após a Guerra do Vietnã.
[6] Ver meu ensaio “Gaston 
Paris en 1871”, in Le Moyen Âge 
de Gaston Paris, Michel Zink (ed.), 
Paris: Jakob, 2004, pp. 69-80. 
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[8] Ver meu ensaio “The Future 
of Literary Studies?”, in New Lite-
rary History, 26, n. 3, pp. 499-519, 
1995 Tradução para o português 
em meu livro Corpo e forma. Rio 
de Janeiro: EDUERJ, 1997. 
Creio que o que causou essa crise na disciplina foi um crescente ceticismo em 
relação ao estatuto tradicionalmente ontológico daqueles conceitos e imagens 
que, desde o fim do século XVIII e o início do XIX, tinham ocupado os horizontes 
normativos de diferentes sociedades e nações como quadros de referência para os 
primeiros momentos institucionais de nossas disciplinas. De repente, valores como 
aqueles condensados nos conceitos morais da tradição iluminista, ou o estatuto de 
realidade de imagens romanticamente idealizadas de diferentes nações, não eram 
mais tão óbvios e plausíveis quanto haviam sido durante quase um século — e 
esse processo de desvalorização emocional e ontológica foi intensificado de fato 
exponencialmente pelo impacto da Primeira Guerra como uma crise existencial 
(quase tanto para as nações vitoriosas quanto para as derrotadas). Se a crítica 
literária perdeu o seu horizonte de referência original nesse processo, uma nova 
série de questões autorreflexivas e de preocupações sobre a disciplina emergiu 
e, desde então, passou a mapear a “teoria literária” como uma nova subárea.8 Se, 
durante o século XIX, a mediação entre um conceito normativo de sociedade e 
a sua realidade cotidiana tinha sido o quadro de referência para os estudos lite-
rários, veio à tona a questão, como um primeiro questionamento para a teoria 
literária e no contexto de um crescente ceticismo em relação àquele horizonte 
de referência, sobre qual deveria ser a função e a atribuição autodeterminada 
da crítica literária. Pois, se, durante o século XIX, qualquer texto que pudesse ser 
submetido à função mediadora da crítica literária era chamado de “literatura”, sur-
giu o problema, de repente, de haver possibilidade de uma definição coerente e, 
talvez, até meta-histórica e transcultural, de “literatura” (essa preocupação parece 
ter movido diferentes teorias literárias desde suas primeiras materializações, isto 
é, desde o surgimento do Formalismo Russo durante os anos que antecederam 
à Primeira Guerra Mundial e à Revolução de Outubro). Outra questão de “teoria 
literária”, em meio a uma potencial infinidade de novas preocupações, tentaria 
determinar o estatuto da história da literatura em relação a outras “séries históricas” 
(como os formalistas costumavam dizer), isto é, a história da música ou da arte, 
mas também a história política ou econômica. 
Para a história literária, especificamente, essa crise decerto ainda não estava 
acompanhada por uma perda completa da crença em seus diferentes poderes 
explicativos. Em vez disso, o que parecia estar afetado era a “naturalidade” em 
que, desde suas bases românticas e, mais explícita e decididamente, desde o 
surgimento do observador de segunda ordem, a historicidade da literatura e os 
discursos de história literária tinham sido tomados como principal caminho rumo 
a diferentes identidades nacionais. A crise da crítica literária e o surgimento da 
teoria literária produziram uma nova preocupação ainda mais complexa sobre os 
diferentes percursos em que a identidade fenomênica e discursiva da “literatura” 
determinaria suas possibilidades específicas de compreensão e percepção histó-
ricas. Se a produtividade de uma certa ingenuidade que acompanhou as histórias 
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literárias durante o século XIX tinha desaparecido definitivamente, uma nova 
precisão na reflexão sobre o estatuto da história literária e no uso de seu potencial 
epistemológico surgiu como uma compensação por essa perda. Como conse-
quência, podemos observar, desde o início até quase o fim do século XX, uma 
ampla gama de novas reflexões e novas práticas surgindo ao mesmo tempo em 
discursos de teoria literária mais teleológica ou antropologicamente inspirados. 
Um dos primeiros e mais influentes desses discursos foi a tentativa de Georg 
Lukács, na Teoria do romance (1920), de determinar o que ele dizia ser a relação 
específica entre literatura e processo da história, com base numa reflexão sobre a 
forma literária. Para Lukács, a característica principal do discurso da literatura, so-
bretudo em comparação com o da historiografia, era a sua concretude e, portanto, 
o seu poder ilustrativo. Graças a isso, ele acreditava que a literatura era capaz de 
identificar certas regularidades em certas “leis” da mudança histórica antes e com 
maior profundidade do que os historiadores mais ousados intelectualmente — e, 
com frequência, contrariamente às diversas orientações políticas dos historiadores 
literários. O exemplo favorito de Lukács era a profunda compreensão de Balzac, 
um monarquista, do mundo capitalista e da maneira como ele tomava forma no 
início do século XIX. Do mesmo modo, pode-se tentar estabelecer uma associa-
ção entre uma dimensão redentora em nossa abordagem do passado (da qual 
Walter Benjamin, uma década depois, falou em suas “Teses sobre a Filosofia da 
História”9) e, por outro lado, uma capacidade específica dos textos literários de 
evocar mundos há muito desaparecidos. “História da recepção”, desde o fim da 
década de 1960, foi o sonho acadêmico de identificar o impacto da literatura nas 
mudanças do mundo por meio da mediação de seu impacto nos leitores. Com 
o estudo histórico da literatura como um meio, finalmente um novo movimento 
surgiu durante a década de 1980, propondo-se estabelecer uma conexão com 
uma ideia de evolução da humanidade na qual a história da tecnologia aparece 
como uma continuação da evolução biológica com significados distintos.10
No amplo paradigma discursivo que caracterizei como “antropologia históri-
ca”, eu colocaria, por exemplo, a obra-prima de Erich Auerbach, Mimesis, pois ela 
tenta ilustrar como o “realismo literário”, desde o início da era cristã, tem sido a 
convergência paradoxal entre o nível mais “humilde” do decoro discursivo (sermo 
humilis) e o conteúdo mais sublime da existência humana, isto é, o sabor trágico 
de seu cotidiano.11 Apenas dois anos após a publicação do livro de Auerbach em 
1946, Ernst Robert Curtius disse ter documentado, em seu trabalho monumental 
Literatura Europeia e Idade Média Latina, como a presença contínua de certo re-
pertório de formas retóricas e literárias criou um enraizamento da cultura ocidental 
moderna em uma tradição milenar, muito necessária na desoladora situação exis-
tencial que se estabeleceu após a Segunda Guerra Mundial.12 Inadvertidamente 
retornando a uma prática que lembra as primeiras historiografias literárias da 
época do romantismo, tem havido uma tendência, desde as décadas de 1970 e 
[10] Friedrich Kittler, Discourse 
Networks 1800 / 1900. Stanford, 
CA: Stanford University Press, 
1990; e Hans Ulrich Gumbrecht e 
K. Ludwig Pfeiffer, eds., Materiali-
ties of Communication. Stanford, 
CA: Stanford University Press, 
1994.
[9] Walter Benjamin, “Theses 
on the Philosophy of History”, 
in Illuminations, Hannah Arendt 
(ed.), Nova York: Schocken, 1968, 
pp. 253-64. 
[11] Erich Auerbach, Mimesis: 
The Representation of Reality in 
Western Literature. Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1953.
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[14] Michel Foucault, “What is 
an Author?”, in Language, Cou-
nter-Memory, Practice, Donald F. 
Bouchard (ed.), Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1977, pp. 113-38.
[13] Ver, como documentação 
para trabalhos nessa direção 
produzidos sobretudo no Brasil, 
José Luís Jobim (ed.), Literatura 
e identidades. Rio de Janeiro: 
Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, 1999. 
[12] Ernst Robert Curtius, Euro-
pean Literature and the Latin Mi-
ddle Ages. Nova York: Pantheon, 
1953.
[15] Ver a minha entrada “Post-
moderne” em Reallexikon der 
deutschen Literaturwissenschaft, 
v. 3, Jan-Dirk Müller (ed.), Berlin: 
de Gruyter, 2003, pp. 509-13. 
80, de usar a história literária como um meio de rastrear e produzir identidade.13 
Embora Mikhail Bakhtin, com os conceitos de “carnavalização” e “diálogo”, e Iser, 
com o conceito de “ficção”, tenham tentado oferecer topoi de convergência e de 
comparação para abordagens da literatura que buscavam acima de tudo ilus-
trar a variação histórica em um quadro estável de condições, o famoso ensaio 
de Foucault “O que é um autor?” se destaca e se torna uma motivação para a 
tendência oposta, isto é, para o mais sofisticado e rigoroso tipo de historicização 
conceitual na análise da literatura e de suas instituições.14 Foi sobretudo graças a 
esse esforço de diferenciação histórica extrema que, durante os anos 1980 e 90, 
a possibilidade de construir um conceito de literatura verdadeiramente meta-
-histórico e transcultural, como a teoria literária quisera fazer desde suas origens 
no século XX, tornou-se alvo de um crescente ceticismo. Pois a nova intensidade 
na prática da historicização começou a problematizar o conceito meta-histórico 
de “literatura” que tinha implicitamente dado continuidade a todas as tentativas 
anteriores de escrever “história literária”.
IV
A minha intenção, na seção anterior, foi mostrar como a crise pela qual a 
forma e a função da história literária do século XIX passaram se tornou, na virada 
do século, fonte de uma enorme produtividade intelectual e discursiva. Do ponto 
de vista da crítica literária como uma instituição, essa proliferação teve um efeito 
sobretudo centrífugo, um efeito, como vimos, que produziu dúvidas sobre a legi-
timidade epistemológica de qualquer conceito de “literatura” que fosse capaz de 
oferecer as bases para uma disciplina acadêmica. Mas, se todos esses problemas 
foram daqueles que podem se transformar tranquilamente em “méritos intelec-
tuais”, nós agora começamos a compreender que, pouco antes do fim do segundo 
milênio, passamos por um processo de transformação epistemológica que, de 
uma maneira muito mais profunda e radical, abalou para sempre as premissas em 
que a “história”, como a nossa relação moderna com o passado, esteve baseada. 
Estou me referindo ao debate amplamente difundido em que a identificação 
do presente como “pós-moderno” ou como uma “continuação da modernidade” 
parece estar em jogo.15 No retrospecto atual, e independentemente das emoções 
(e agressões) políticas que caminharam lado a lado com essa discussão, podemos 
ver que ela foi frequentemente uma reação confusa a duas mudanças epistemoló-
gicas bastante diferentes, mas fundamentais. Ela, sobretudo, marca o fim da crença 
que resultara do surgimento do observador de segunda ordem como uma solução 
tornada fundamental para o historicismo do século XIX, o fim da crença de que 
um princípio narrativo na identificação de fenômenos seria capaz de absorver 
e, dessa forma, de neutralizar todos os problemas do perspectivismo. Daí vem a 
insistência, nos primeiros diagnósticos do “momento pós-moderno”, inicialmente 
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no livro A condição pós-moderna, de Jean-François Lyotard, na inviabilidade de 
todos os tipos (sobretudo os hegelianos) de grandes narrativas (grands récits).16 
Complementar a esse ceticismo acerca da historicização como uma ferramenta 
epistemológica, surgiu uma nova apreciação das qualidades literárias na escrita da 
história, belamente defendida e ilustrada pelo livro de Hayden White, Meta-histó-
ria17— e, posteriormente, foi transformada em um estilo intelectual e acadêmico 
muito respeitável que veio a se chamar Novo Historicismo. Variações literárias 
na representação do passado se tornaram lei, já que não mais se afirmavam as 
verdades referenciais.
A nova questão que autores como Lyotard e White estavam propondo, uma 
questão que — de certa forma, surpreendentemente — não havia sido feita du-
rante um século e meio, era por que a “grande narrativa” deveria ser mais inde-
pendente de sua perspectiva do que qualquer descrição menor. Eles também 
questionaram por que não deveria haver uma infinidade de possíveis narrativas 
identificando, digamos, a nação letã, já que havia, evidentemente, uma poten-
cial infinidade de definições e imagens para o mesmo objeto de referência. É 
interessante registrar como essa nova atitude diante do passado coincidiu, ao 
menos cronologicamente, com uma verdadeira fobia à história e a qualquer forma 
discursiva que pudesse ser chamada de “narrativa”, algo central para o trabalho e 
notório na persona pública de Jacques Derrida. 
Muito mais importante, no entanto, como uma segunda transformação con-
temporânea no nível epistemológico, foi a mudança pela qual a topologia básica 
de “história” e “historicismo”, como havia surgido no início do século XIX, estava 
passando. Se e, se sim, de que maneiras específicas a crise dos grands récits e a 
mudança na topologia de “historicismo” estavam interconectadas é algo que terá 
de ser trabalhado e discutido em futuras pesquisas e reflexões. Mas está claro que, 
durante as décadas finais do século XX, ao menos na cultura ocidental, o futuro 
perdeu aos poucos a qualidade de ser um “horizonte aberto de expectativas” e 
se tornou uma área que agora parece ao mesmo tempo inacessível para nossas 
predições e tendenciosamente pouco atraente para nossos desejos. Ao mesmo 
tempo, temos incessantemente desenvolvido nossas capacidades tecnológicas 
e artesanais de preservar e reproduzir artefatos do passado. Portanto, está se 
tornando possível, quase literalmente, em vez de sempre “deixar o passado para 
trás”, mergulhar, em um sentido bastante material, em mundos que precederam o 
nosso. Entre um futuro que parece estar fechado e um passado aberto a inundar o 
nosso presente, o presente começou a se expandir daquele “momento impercep-
tivelmente breve de transição” para uma ampla dimensão de simultaneidades.18 
Mas por que essa transformação seria epistemologicamente relevante?
[18] Hayden White, Metahistory: 
The Historical Imagination in Nine-
teenth-Century Europe. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 
1973. 
[17] Hayden White, Metahistory: 
The Historical Imagination in Nine-
teenth-Century Europe. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 
1973. 
[16] ean-François Lyotard, The 
Postmodern Condition: A Report 
on Knowledge, trad. Geoff Ben-
nington e Brian Massumi. Min-
neapolis: University of Minnesota 
Press, 1984. 
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[19] Ver, como um exemplo exce-
lente, o livro de Luiz Costa Lima, 
História, ficção, literatura. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2006. 
V
É epistemologicamente relevante porque o desaparecimento daquele passa-
do estreito da modernidade leva embora a notável posição limiar que costumava 
ser parte estrutural e condição funcional do que nós chamamos de “sujeito”. O 
que está em jogo, portanto, o que explica (e, penso, justifica completamente) a 
questão do título deste ensaio é a necessidade de repensar nossa relação com o 
passado em um ambiente intelectual transformado, no qual não podemos mais 
confiar no “moderno”, ou seja, na tradição cartesiana de uma filosofia e de uma 
epistemologia baseadas no sujeito. Isso é um desafio para as nossas maneiras 
de vivenciar e pensar o mundo que certamente ultrapassa as fronteiras da cul-
tura histórica ou da história como uma disciplina acadêmica. Isso é um desafio, 
por fim, em cuja complexidade nossos problemas como historiadores literários 
parecem comparativamente marginais (e por que simplesmente não dizemos: 
desimportantes?). Ao apontar para esse desafio, cheguei ao ponto principal que 
eu queria discutir neste ensaio, ou seja, cheguei à observação de que a principal 
gama de problemas filosóficos com a qual a escrita de histórias literárias é con-
frontada hoje vai demandar um esforço muito mais profundo de pensamento e 
reconsideração que todas as provocações que emergiram desde a proliferação 
centrífuga, mas absolutamente produtiva, de questões e novos paradigmas na 
história literária durante o século XX. Hoje torna-se claro que um novo início para 
a história literária pressuporia uma série de discussões, respostas e soluções que 
não podem ser produzidas apenas pelos estudos literários. 
Novamente, a implicação dedutiva da última sentença — isto é, a de que 
nós temos de resolver certas questões epistemológicas antes de podermos lidar 
com problemas disciplinares e discursivos “menores” — não abrange de fato 
como a vida intelectual nem ao menos como as disciplinas acadêmicas de fato 
funcionam. A verdade é que hoje já podemos ver historiadores literários traba-
lhando eficientemente em busca de soluções “abaixo” do nível epistemológico, 
em alguns casos até sem ter avaliado e compreendido a magnitude dos problemas 
filosóficos envolvidos. Começando, contudo, no devido rigor dedutivo, com a 
posição indefinida do sujeito como um problema epistemológico19, devemos nos 
perguntar o que exatamente são as novas incertezas que decorrem da diluição 
do “presente breve”, que costumava ser o habitat do sujeito. Eu percebo duas 
mudanças principais.
Em primeiro lugar, a posição do novo observador vis-à-vis ao mundo real-
mente não é mais uma posição externa. Não está mais na fronteira entre (e, por-
tanto, duplamente fora do) passado e presente e também não parece estar mais 
em uma posição fora do mundo dos objetos. Em segundo lugar, se a posição 
de nosso observador não é mais externa em relação ao mundo dos objetos, en-
tão o contraste ontológico tradicional entre um observador cartesiano que era 
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todo espírito / consciência e o mundo dos objetos como um mundo puramente 
material está se tornando difuso e irá, em última instância, desaparecer. O novo 
“sujeito fragmentado” (essa é a expressão com que Luiz Costa Lima se refere ao 
mesmo problema) não pode mais ser um sujeito puramente cartesiano, pois isso 
inclui componentes físicos — somáticos — e, portanto, restabelece um contato 
sensorial com o mundo dos objetos. É como se, de repente, nos encontrássemos 
no meio do tempo e em meio aos objetos, com um desejo de nos tornar parte 
desse mundo material (e, talvez, até de sua temporalidade) — experiência que, 
pela absoluta falta de familiaridade, é confusa para nós. Em outras palavras, nós 
temos de aprender o que significa ser um observador que se põe, com o próprio 
corpo, no meio de um mundo material para ser observado.
Talvez essa situação explique o desejo novo e ainda crescente entre os histo-
riadores e seus leitores (e eu me refiro a um vago, porém poderoso desejo, mais 
do que a um “paradigma”) de mergulhar em mundos passados como mundos 
materiais. O Memorial do Holocausto, de Peter Eisenman, em Berlim, não é um 
símbolo nem uma representação do mais violento dos crimes coletivos da história 
da humanidade. É um campo irregular, de blocos de concreto cinza, capaz de 
produzir, como os campos de concentração nazistas, sentimentos de terror e de 
angústia naqueles que por ali caminham. É possível que haja uma afinidade entre 
esse monumento e alguns experimentos muito mais inofensivos organizados por 
curadores e autores. Estou falando de experimentos que afetarão, tanto quanto 
possível, a existência corpórea e emocional de seus visitantes e leitores.20 Parece 
haver um consenso, entre aqueles que realizaram esses experimentos, de que 
textos “literários” (e eu não vou retornar aqui ao problema infinito / à impossibi-
lidade de definição de “literatura”) são particularmente bons em fazer o passado 
presente; presente como a impressão de um ambiente material e sensorial. Por 
que isso ocorre? Pode ter a ver com um potencial inerente a muitos textos literários 
que subestimamos por muito tempo e para o qual estamos nos tornando mais 
sensíveis sob as condições específicas atuais de autorreferência em que tendemos 
a achar tudo muito cartesiano (porque às vezes sentimos que não somos nada 
além da fusão entre consciência e software).
O efeito ao qual me refiro pertence à dimensão estética da literatura e poderia 
ser chamado de sua “concretude”. Uma “concretude” da literatura — não simples-
mente no sentido de Lukács, de textos e seus conteúdos ilustrando conceitos 
abstratos, mas “concretude” como a capacidade de dar aos leitores a sensação de 
estarem cercados por um mundo material e inscritos na transformação de seus 
ritmos21.  Sentimos que estamos envolvidos (e estamos de fato envolvidos) pelos 
sons do século XVII quando recitamos um soneto de Shakespeare ou versos de 
Os Lusíadas. Mas até mesmo textos em prosa, como O homem sem qualidades, 
de Robert Musil, conseguem fazer com que nos sintamos imersos nas atmosferas 
de seus mundos passados.22 
[22] O conceito alemão que 
tentei traduzir com “atmosfera” 
é Stimmung. Vejam o início da 
série de reflexões em desenvol-
vimento sobre Stimmung sob o 
título “Erinnerung an Herkuenfte: 
Stimmung — ein vernachlaessig-
tes Thema der Literatur”, Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 30 de 
novembro de 2005. 
[20] Meu próprio experimento 
nesse sentido foi o livro In 1926: 
Living at the Edge of Time. Cam-
bridge, MA: Harvard University 
Press, 1997. Tradução brasileira: 
Em 1926: vivendo no limite do 
tempo. Rio de Janeiro: Editora 
Record, 1999. 
[21] Ver meu texto curto “Ein-
ladung ins Reich der Sinne: Ro-
manische Konkretion und roma-
nistische Prägnanz”, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 28 de setem-
bro de 2005. 
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[23] Ver Denis Hollier (ed.), A 
New History of French Literature. 
Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1989; e David Wellbery 
(ed.), A New History of German 
Literature. Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 2004.
Agora, se a minha impressão estiver correta — a de que o que muitos de nós 
buscamos na historicidade da literatura, nas condições epistemológicas contem-
porâneas, é um (vislumbre do) sentimento sensorial de pertencer e de se inscrever 
no mundo material que nos cerca —, então essa função está tão distante quanto 
se possa imaginar da tarefa que as primeiras histórias das literaturas nacionais 
quiseram desempenhar, isto é, da tarefa — muito hegeliana — de desenvolver, 
por meio de uma narrativa ampliada, a imagem e o conceito de uma nação. Em 
que um número crescente de leitores e acadêmicos parece estar interessado 
atualmente, mais do que em concepções de identidades coletivas, é, para dizer 
uma última vez, no sentimento pontual de ser inscrito no mundo (não apenas) 
material. Como isso é um sentimento pontual, um sentimento que deve ser lo-
calizado e estabelecido em cada caso específico, eu o associo fortemente com 
um novo tipo de história literária que é fragmentada em centenas de pequenas 
“entradas”. Pois essa densa contextualização histórica traz de volta à vida e à pre-
sença o que chamamos de “eventos literários”, ao passo que essas curtas “entradas” 
usam textos literários para evocar mundos do passado — mas elas não convergem 
em nenhum conceito amplo que tente capturar a identidade de uma nação.23
Evidentemente, não estou afirmando que essa é a única forma de vivenciar 
a historicidade específica da literatura nas condições epistemológicas contempo-
râneas. Também imagino, por exemplo, que, no meio de nosso presente amplo, 
textos literários canonizados podem se tornar pontos de concentração porque, 
como buracos negros na física, eles absorveram e agora carregam consigo muitas 
camadas historicamente diferentes de interpretação e recepção. Mais do que 
retraduzir essas condensações de camadas de sentido em narrativas da história da 
recepção, textos clássicos, como “buracos negros” de sentidos passados, poderiam 
se tornar o lugar para ainda outro tipo e dimensão de historicidade.
Como a concretude da literatura e os textos literários como buracos negros 
de sentidos, como essas novas formas de vivenciar a historicidade da literatura 
podem se relacionar uma com as outras — eu não sei. Eu não tenho um plano 
diretor ou um programa para o futuro da história literária. Como disse no início: 
sequer estou seguro sobre se esse futuro virá a existir. Teremos que pensar, ex-
perimentar e esperar — se tivermos interesse em continuar escrevendo histórias 
da literatura. A única coisa que eu acredito ser certa é que não encontraremos 
quaisquer soluções pré-fabricadas para nossos problemas nos trabalhos de nossos 
grandes predecessores. Nem mesmo nos trabalhos de heróis como Erich Auerbach 
ou Walter Benjamin, pois eles também viveram sob condições epistemológicas 
que já não são as nossas.
Universidade de Stanford.  
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